二
艳诗是中国重要的诗歌传统。“诗三百”，风诗一百六十篇，多数近于艳体。《郑风·野有蔓草》、《鄘风·桑中》等，均有情色描写，从这些篇什，我们能够感受到上古男女宛如拉美的热情。《召南·野有死麇》则为我们展示了一个从挑逗到交欢的完整过程。其中，“舒而脱脱兮”可谓中国文学第一句性描写！题材男欢女爱，使得风诗往往被误认为民歌，朱熹尝言：“凡《诗》之所谓《风》者，多出于里巷歌谣之作。”5这差不多成了定论。对此扬之水反驳说：“《风》曰锦衣曰狐裘，曰兕觥曰佩玉，曰车曰马，《召南·采蘩》说到‘公侯之官’、‘公侯之事’，《采苹》说到‘于以奠之，宗室牖下’，《邙风·泉水》有‘出宿’‘饮饯’之礼，《卫风·木瓜》有琼琚、琼瑶的酬答，固然都不是庶人的生活……《曹风·蜉蝣》、《鄘风·君子偕老》、《郑风·叔于田》、《齐风·猗嗟》，等等，《风》诗中的大部，情感意志与精神境界，月旦人物与观察生活的眼光，又何尝属于庶人与奴隶……《风》诗中的大部分作品，从内容到语言，原非可以‘里巷歌谣’概之。”6风诗不是民歌，《雅》、《颂》更不是，因此可以说，中国诗歌源头《诗经》与《楚辞》所奠定的，完全是一个“雅言”的传统！作为诗体一种，艳诗深深根植于这个传统之中。它的基本手法、抒写重心、艺术特色与抒情方式，均渊薮于《诗经》、《楚辞》。这印证了博尔赫斯的一句话：“文学是一个梦，一个经过引导和斟酌，但本质不变的梦。”7像艳诗一样，风诗中的许多作品也都是以诱惑为主题的，这诱惑包括女性美的诱惑：“手如柔夷，肤若凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀”（《卫风·硕人》），以及男女交往的诱惑：“有女怀春，吉士诱之”（《野有死麇》）。一首书写诱惑的诗，同时构成对读者的诱惑，正如诗中的女性美，恰恰呼应诗歌应具有的“篇什之美”。
艳诗塑造美女的基本手法，或者比喻，如《卫风·硕人》，或者白描刻画，师宗宋玉的《神女赋》：
貌丰盈以庄姝兮，苞湿润之玉颜。
眸子炯其精郎兮，多美而可视。
眉联娟以蛾扬兮，朱唇的其若丹。
素质干之实兮，志解泰而体闲。
既于幽静兮，又婆娑乎人间。
对于两性交往，尤其床笫之欢，艳诗仿照宋玉《高唐赋》中堪称神艳的“云雨”，多采用意象性的写意笔法，例如李商隐的“紫凤放娇衔楚佩，赤鳞狂舞泼湘弦”，可感又传神，但绝非“下半身”。
然而艳诗毕竟不是风诗。套用孔夫子的名言，我可以这样说：
“艳诗，一言以蔽之，思有邪！”
还是以宫体诗为例。宫体诗写风、云、月、露，写庭、台、楼、阁，写衣、扇、镜、灯，写幔、帘、漏、琴，写蝉、萤、蝶、鹊，写海棠、蔷薇，写眉眼肤色，其实都是在写色情。面对一首宫体诗，与其说你在读诗，不如说你在经受一个美女的挑逗，一步步随之走向诗歌深处的床帏。最显著的例子是几首描写娈童的诗：
娈童娇丽质，践董复超瑕。
羽帐晨香满，珠帘夕漏赊。
翠被含鸳色，雕床镂象牙。
妙年同小史，姝貌比朝霞。
袖裁连璧锦，戋织细重花。
揽裤青红出，回头双眄斜。
懒眼时含笑，玉手乍攀花。
怀猜非后钓，密爱似前车。
足使燕姬妒，弥令郑女嗟。
——萧纲《娈童》
