三
杨炼多次表达过这样一个观点：他希望在一个诗人的独创性与传统之间，重建一种联系。完成于2005年的《艳诗》，可以看作这一观点的绝妙注解。《艳诗》是一部完整的诗集（杨炼的说法：一个诗歌项目），它由一、《我们做爱的小屋（代序）》，二、《承德行宫》、《弯刀》、《窗外的雪地》、《小女贼的筛子眼儿》、《银贵妃的植物园》、《海鲜》、《紫郁金宫：慢板的一夜》，三、《艳诗（三首）》、《JAPANESE LOVE HOTEL》、四、《蚕马（六首）》，五、《水手之家（十首）》，六、《岛（四首）》、《视觉，或岛之五》等几个版块组成。我愿意用“迷楼”来形容这部诗集的风格。所谓迷楼，就是由隋炀帝建造，宇文所安诠释的那座销魂的建筑：“楼阁高下，轩窗掩映，幽窗曲室，玉栏朱楯，互相连属，回环四合，曲屋自通，千门万牖，上下金碧，金虬伏于栋下，玉兽蹲于户傍，壁砌生光，琐窗射日，工巧之极”；“诏选内宫良家女数千以居楼中，每一幸，有经月而不出者”9。“在迷楼中，一个人不知道自己置身何处，他从一个房间漫游到另一个房间，每个房间都给他带来不同的乐趣”；“在迷宫里，一个人总是想要走出去，在迷楼里，这个人却尽情享受留在里面的经历”。10
杨炼的诗歌迷楼，借用宇文所安的话说，“唤起我们心中渴望迷失的那一部分”。11
除了像传统艳诗那样“雕藻淫艳，倾炫心魂”地处理色情这一主题，杨炼的《艳诗》至少还从以下两方面构建与传统的内在联系：开掘汉字的诗意表现力，以及复活古典诗歌的形式主义传统。
汉字是华夏文明的内在形式。章太炎说：“以有文字著于竹帛，故谓之文，论其法式谓之学。”（《国故论衡》）郭绍虞在《中国文字型和语言型文学之演变》一文中，论及中国文学的言文关系时，强调知识精英通过典籍和文本进行文学创作，是汉字性的“文”与“文本化”一极的文学，而靠口头和行为传承的俗文学，是去汉字性的“言”或“话语化”一极的文学。雅俗之间的相互转化，尤其援俗入雅，是中国文学形态的基本发展线索。
概而言之，中国文学的特殊性，首先在于汉字与“汉字书写”的特殊性，这种特殊性本身就是一种深刻的诗意！
一个石破天惊的例子：杨炼为他那首由《自在者说》、《与死亡对称》、《幽居》、《降临节》等四个版块组成的大诗，造了一个作为总标题的字：音Yī，与“一”、“易”同音，“诗”、“知”同韵；字象由篆字的“日”和“人”组成，“人”贯入“日”，“这既呼应中国古老的哲学命题‘天人合一’，又暗示内在世界与外在世界的合一”12。在马桶上突然想出这主意的杨炼，一如帝座上的武瞾，“握住了人创造语言的最初一刹那！”13其实，我六岁时就在涂鸦中造过这个字，指代男女之事。
与当代绝大多数诗人不同，杨炼写的不仅是“汉语的诗”，也是“汉字的诗”。“字”所提供的美学观念、思维方式，“字”中生发出的时间和空间意识，从汉字字形发挥出的一种修辞艺术，对他而言是诗歌的前提与基础。杨炼在《再被古老的背叛所感动》一文中说：“诗，就是对‘字’的自觉”。14
玉碗粉碎 朕命你满捧另一杯茶
雪水烹的 水声潺潺象个早死的先兆
天子倒悬于天空下 饮 在聚焦
这个朕想废就废掉的一生
——《承德行宫》
这大概是秦始皇之后，中国第一首以“朕”为叙述人称的诗（皇帝写的除外）。朕，原本仅仅指“我”，如《诗经·周颂·访落》：“於乎悠哉，朕未有艾”；《离骚》：“朕皇考曰伯庸”。然而当它成为帝王专用的，名副其实的“第一人称”时，它就是一个惟我独尊的绝对权力的符号，散发着恐怖的诗意。想想它的发音，Zhèn，那种严酷感，命令感，在中国宫廷史的撮合下，这个发音还把“朕”同“震”、“鸩”联系在一起。俱往矣所有帝王，但“朕”不会死，因为它是一种以自我权力意志为核心的思维模式，它阴魂不散，至今盘踞在那些不称朕的朕的意识深处。《承德行宫》为我们呈现了“朕”那糜烂而毒艳的美。杨炼告诉我，《承德行宫》取材于他不知从哪儿听来的一段野史，诗中的“朕”乃咸丰皇帝，据说肃顺给咸丰出了个主意，让宫女都穿上开裆裤，阴毛染红一缕，这样不必脱衣服，皇帝什么时候性起，直接摁倒。当然，这首诗完全可以抛开这一本事。
《承德行宫》里，杨炼显示出像和尚汤僧济那样奇特的联想能力，由一杯茶想到烹茶的雪水，又想到微弱的流水声，又想到早死的先兆。雪，在杨炼的字典里十分重要，有着纯洁、色情、死亡等多重含义，暂且按下不表。“潺潺”，意象着生命的“‘孱’弱之‘流’”，这完全是汉字的字象之诗！接下来的想象更加惊人，“天子倒悬于天空下”，让人想到皇帝的倒行逆施、黎民的倒悬之苦，及吊死的意象（呼应“早死的先兆”）；而且，这个“倒悬于天空下”的“天子”，多像个“屌”，王小波的一首诗（姑且这么认为吧），可以帮助我们理解这一点：“走在寂静里，/走在天上，/而阴茎倒挂下来。”（《三十而立》）结合“另一杯茶”的语境，“朕”也仿佛一片悬浮在某个处境中的茶叶。所有这一切铺垫都是为了引出那个强烈的字——
