饮

　　汉字“所指无尽”的特点使得由它组建的诗歌往往可以传达三重意蕴：表层意思、深层含义和联想意蕴，三者恰好是一个连绵的诗意空间的三维。
　　“饮”，表层意思是“朕”饮茶，“饮”字两边的留白，模仿独饮的“旁若无人”，在一系列联想的提醒下，你也可以说“朕”在啜饮“早死的先兆”。饮的深层含义，指宫女为皇帝口交。“饮　在聚焦”，“饮”与“淫”“瘾”同音，“焦”与“交”同音，古诗和民歌一向热衷于这种谐音游戏，如言“莲”指“怜”，言“丝”指“思”。《银贵妃的植物园》里有与这句诗类似的表达：“舌头的焦距调着/ 绝对的深度”；《JAPANESE LOVE HOTEL》中也写道：“哦皇帝知道  暴露的性 / 给空间一个蝴蝶翩跹的焦点”。而“饮”字两边的留白这时透着点两厢回避的意思。饮的联想意蕴，指的是有天子倒悬其中的这杯“龙井”茶，正被“什么”饮着。无相的“什么”，仿佛一只未名的巨兽，一个可怕的黑洞，它以不在场的方式出场，“饮如长鲸吸百川”¹⁵，这种吞噬，洞穿了“朕”无比颓废的帝王生涯，因此，“饮”字两边的留白又给人以绝对虚无之感。我想起杨炼《面具与鳄鱼》的结尾：“一个字已写完世界”！
　　像“饮 在聚焦”这种乍看突兀的表达，也与汉字的特点有关。作为一种主要诉诸于“看”而非“听”的象形文字，汉字总是倾向于将自身的意指形象化。而感觉的视觉性表达，正是杨炼《艳诗》惯用的手法，如“含进嘴里  那冷就鼓胀成荷花”（《窗外的雪地》），“他的嗓音分泌五颜六色”（《小女贼的筛子眼儿》），“一夜就是一滩　弥漫着星空味儿”（《JAPANESE LOVE HOTEL》）。最精彩的是这句：

吮   象架潜望镜放肆地观看
女人拱出的肉红色
　　　　　　 ——《蚕马（之四）》
 
　　不但“吮”这个动作，“象架潜望镜放肆地观看”，而且“吮”这个字，同样“象架潜望镜”。你瞧，它的口字旁像不像一架潜望镜放肆张开的外镜口？而它最后那一笔划，以及与口字旁相连的一横，不就是潜望镜的Z字形镜筒吗？这简直就是庞德那样的外国诗人在用中文写诗，令汉字敞开一片陌生的风景。《艳诗》中不仅有这种汉字的现象学，还有汉字的考古学：

……彼此的幽香
足够完成一个命运  沿着腋窝
太平洋闪耀  也  脱掉未来
　　——《JAPANESE LOVE HOTEL》

　　《说文解字》：“也：女阴也。象形。”在这首诗里，“也”首先有其最平常的“同样”之意，但“也”流露出几分它的原始含义，这种流露（诗人有意用空格来强调），难道不是一种意味深长的“脱掉未来”？
　　“这个朕想废就废掉的一生”，有种荡人心魄、鬼使神差的任性与颓废之美，令我着迷。我曾将它镶嵌在《七零诗话》第181页，自暴自弃从这页开始成为那本书的主题。“废”，汉字的多义性：废黜，报废，又有颓废之意。《艳诗》里，杨炼多次运用汉字的这种多义性特点：

　　　　　　　一刹那的暖
挂在一声轻轻喊出的哎呀上

荡  一根轴拧紧你
　　　　　　　 ——《艳诗（二）》

　　这里“荡”兼有晃荡与放荡二义，也只有言简至一个“荡”字，才能同时葆有这两个意思。再比如：

你腿间夺目悬挂的紫圆的果子
晃
　　　　　　  ——《蚕马（二）》

　　毫无疑问，“晃”既有晃眼的意思，也有晃荡之意。这两例在燕卜荪《含混的七种类型》中属于第二种含混：所指含混。而《承德行宫》的“饮”则是第三种：“意味含混”。杨炼式的含混，与汉语“言此意彼”的隐喻性有关，与他处理的经验的复杂性有关，也与他悖论式的思维惯性有关。这造就了他的诗歌那令人头疼的耐读的品质。
　　空格与分行也是杨炼“画诗”的一种笔法，谈《承德行宫》的“饮”时，已提到留白的作用，类似的，还有《海鲜》：

瞧  宝石滚烫的龟头翘得象只丹顶鹤
埋进一枚粉红肥嫩的贝壳 
慢慢撕  扯

　　以空格的形式将“撕扯”之间的距离拉开，让我们对于“撕扯”，确有“慢慢”之感。在《艳诗（三）》里，杨炼写道：

嘘着说  留住这场暴风雨
四肢重叠四肢  汩汩流
淌  我们套着  连摔碎也不顾

　　“淌”另起一行，与“流”错开，于是“流淌”有了曲折向下的画面感。
　　杨炼深谙汉字的象形性及空间语法的特点，因此他可以在一个字之内，两个字之间，或一句话之外，营建微妙的诗意。对他而言，汉字是“活的”，有个性，有情绪，有温度，也有快慢。