出 一场鞭打月光那么慢
入 闪电烫到最怕疼之处
——《艳诗（一）》
这首先是不亚于“云雨”的精彩性描写：鞭打即抽，闪电即插，抽插即是出入。交欢的出慢入快，跟“出”与“入”字象的速度感是一致的。“出”是一种慢，“小山重叠”，显得吃力，而“入”像匕首，像展翅，是绝无多余笔划的锐利、飞快。谁说新诗有篇无句？
字/词语是诗人的秘密，发酵于诗人的经验深处。对于诗人，词语既有待召唤，也有待完成，诗人有义务创造与恢复它们应有的魅惑。在这个意义上，诗人就是女娲，抟语言之泥土，造性灵之生命（哦，低俗的“炼金术”，怎配比喻诗歌）。
杨炼就是这样一位词语的密宗大师。他笔下的词语，既魅力无穷，又“莫名其妙”。尝试破译一部杨炼改写过的《汉语字典》，很可能是一条进入他的诗歌迷楼的有效途径（他说过：“一首好诗会迫使一部字典不得不改写”16）。在《紫郁金宫：慢板的一夜》里，关键词“紫”，就让我头疼不已：
紫 像滴慢慢洇开的奶
慢慢被宇宙吸收
我晓得紫色介于红蓝之间，是一种在冷暖色调间游移不定的状态，加上它的低明度性质，构成了这一色彩心理上的消极感，以及兼具神秘与高贵的复杂情调；我晓得紫郁金香代表永不磨灭的爱；我也晓得紫色是某些女人乳头的颜色（这首诗里，杨炼写到“乳头的紫玉小碗”）；我也隐约觉得，“紫”的字象，确有慢慢洇开之感；我甚至猜想，杨炼伦敦寓所的院子，或附近的街区，可能种了紫郁金香、紫丁香一类的花卉。可我晓得再多，这个字依然神秘。《艳诗》中“紫色”频繁，而他的诗集《大海停止之处》里，有首诗就叫《紫色》17，写得也很色情，色情地描写一株紫色的植物，弥漫着死亡的气息。但《紫色》并非《紫郁金宫：慢板的一夜》的注解，那是一场紫色的雾，将“紫”笼罩得更加朦胧。多么荒谬，我是在杨炼妻子友友的散文里，似乎理解了杨炼诗中的“紫”。在那篇题为《紫色》的文章里，友友写到一地落花的紫色那“苦苦的美”，写到“凄楚的紫”“驱赶你飞向一个极乐世界，不可知不可说。只在想象中完成它，实现它”，“人说紫色不吉利，象征死亡。你总是在肖邦的夜曲里听到紫色”，“假若你要刻意去寻觅，它就不见了。化作空气，消失在人的沙漠里。”18
但我知道，这仍然不是杨炼之紫最终的谜底，他那“紫”的小宇宙，将与紫有关的一切，“慢慢洇开”，“慢慢吸收”。
杨炼说：“无论什么内容的诗，你都必须把它当作‘纯诗’来写——追求节奏、结构、乐感、对比和运动、精确与和谐、空间的张力等等。”19他在一篇访谈里更加决然地声称：“离开形式的讲究，诗就不存在，更别谈诗意的深度。”20就此而言，杨炼二十多年的写作生涯，可以看成是一个对诗歌“持续地赋予形式”21的过程。而《艳诗》对形式的讲究，简直到了精微的程度。再以《承德行宫》为例，这首诗第一段这样写道：
宫女们羞答答穿上朕杜撰的裤子了
她们袒露的阴部 令锦缎失色
朕的眼中再没有湖山 画舫 回廊
帝国呢 小于一个香的三角形缺口
毛间翘起一点红 哦朕的杰作
读出声你就能感受到诗中的节奏、平仄和韵脚。就音乐性而言，这首诗略近于宋词。《艳诗》中的好多首都是押韵的，往往还是以一种别有深意的方式来押：
