按说小说家应该更擅长性描写，可我在中国当代小说里，就没见过这么雕藻淫艳、倾炫心魂的笔触。再比如《艳诗（三）》：

整整一下午  我们套着  颠簸
整整一下午  死是一场场小睡
截停了时间  醒来又硬着
我们得重新结识  爱喷吐的小嘴
邀你看  又是新的  满的   
整下午你挂着精液的腿
                     
就没干过  一串乳白色的珠子
能射那么远  射  犹如床的方言
抓你  皮肤上蠕动十万只小爪子
我的粘滑有股腥味  有片蓝
蜡染窗帘外  天空也刺激得发紫
黑跳入彼此  瞧  这肉的镶嵌
                     
还分得清性别吗  还怎么问
你是谁  为什么躺进我身体的浴缸
想玩就玩  想要  就调高水温
得多么随心所欲  我们合并的狂
才够狂  一种美倾倒不尽
一种疼  越疼越滑着雪  去想像 
                     
            四面八方的镜子里
被另一个器官插着的自我多么陌生
空就象远  无非学不会变形的一点秘密
我大醉  喝掉你一千重倒影
害羞什么  来  从后面欣赏人的精致
匍匐在下面  光洁的背裸着激情
……

　　每小节的隔行押韵，一贯到底（ABABAB，CDCDCD……每节均为六行，是不是暗示在同一间屋子？隔行押韵是否意味着就“我们”两个，一直ABAB地活塞运动着？每节换韵呢？多个姿势？做了好多次？），这里“‘色情’的极强极热的感觉，纯由‘诗歌’写作的可怕冷静来控制”²⁷。用他《大海停止之处》里的景象来形容就是：一边远远出海，一边被倚在岸边的自己眺望。²⁸难怪杨炼会自负地对木朵说：“这种内涵的外爆破和形式的内收缩，何止是‘张力’啊，那才是诗人级别的得道‘双修’！”²⁹
　　一方面，艳诗以色情为抒写重心，却写得不够色情；另一方面，艳体诗人的写作往往又仅止于色情！所谓 “思极闺闱之内”、“止乎衽席之间”。这就是李商隐这样的诗人更高明的地方，不仅艳情得摇曳多姿、神采飞扬，又透过它，写出复杂深邃的人生感受。
　　艳诗之体，对内容是一种限制：咏人仅限于妖妍的女性形象；写景往往是一种具有女性化意味的秀丽景致，以春景居多；咏物多为女子起居、妆饰、娱乐的器物；叙事以宫廷生活、狭邪生活为主；言情只言艳情。
　　而杨炼对艳体的突破既表现在题材上，也表现在深度上。诗集以《艳诗》为名，已暗示内容并非风流韵事这么简单。杨炼是以艳诗传统为背景，以他关于艳诗的诸多“写法”为铲，以前人触及或未曾触及的多个题材为矿井，在“色情”这一古老的矿藏区，挖掘存在的深度。《艳诗》分为六个版块，下面逐一来谈。
　　一、《我们做爱的小屋（代序）》：“色情”的爱情写法。这首诗的特点是既放浪形骸，又深情厚貌。诗中“叠词”频频，如“细细”、“轻轻”、“索索”、“深深”、“白白”、“浓浓”、“热热”、“娃娃”等，使我想到“友友”之名。“小屋”是杨炼的“命运之点”，这“命运之点”，支撑了二十年漂泊生涯。杨炼在《遗作》中写道：“我渴望获得这个地点”，“也许一间小屋，就能使激动的黑暗显形、结晶。”³⁰又因为诗“抛弃表面的‘个人’，而触及‘人之处境’”，所以这间小屋也是由任何相爱的人儿组成的小宇宙。它可以是“影梅庵”、“项脊轩”，也可以是克洛伊婶婶与汤姆大叔的小屋、昌耀的“小如雀巢的家园”。别看它像心房一样小，以此为支点，两个人却可以撬起“山巅”、“宇宙那堆雪”、“暴风雨”以及“换了又换的世界”。