二、《承德行宫》、《弯刀》、《窗外的雪地》、《小女贼的筛子眼儿》、《银贵妃的植物园》、《海鲜》、《紫郁金宫：慢板的一夜》：“色情”的“兴”的写法。兴是中国最古老的诗歌手法，也是最微妙最重要的诗歌手法。“兴者，托物兴词”（宋魏庆之《诗人玉屑》），“触物以起情谓之兴”（明杨慎《升庵诗话》）。这七首诗的题目/题材，皆是兴词之“物”。杨炼以一种“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”的方式处理它们，这就是兴。他写过一篇文章，题目是《其实往往是一个题目的联想》，这说明他的写作多属“‘兴’甚志哉”。
　　与一般的兴不同，杨炼的兴，往往是一种兴的兴，我称之为“杨再兴”。比如说，“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”，是一般兴的手法，前两句兴后两句，且兴到后两句为止。而在《承德行宫》、《弯刀》、《窗外的雪地》等诗里，“色情”是被某些物事兴起的，兴起之后，这首诗并没有像传统艳诗那样就此打住，而是更进一步，“色情”又成了“兴词”之“物”。这就是杨炼《艳诗》的“诗歌深度”的秘密之一。例如《承德行宫》以“行宫”、“饮茶”兴起“色情”（色情在这首诗里表现为淫颓），而“色情”又意味着帝国“最美的毁灭的捷径”。《弯刀》以土尔其舞女的刀舞、苏丹的观赏兴起“色情”（色情在这首诗里具象为土尔其舞女“挑着两个半圆 两条鹿腿  两片唇”的“那道要命的缝”），而“那道要命的缝”，像一柄真正的“弯刀”，指向土尔其地理与文明的特殊性，诗人写道：“世界就从这儿一点点裂开”。海外的中国诗人，写东西方文化差异的不少，能跳出中国身份来看待东西方文明的冲突（《弯刀》里有句诗一针见血地指出了这冲突的复杂性：“血五颜六色”），则比较罕见。
　　这七首诗很像标准的传统艳诗。《承德行宫》、《弯刀》、《银贵妃的植物园》、《紫郁金宫：慢板的一夜》，宫廷生活题材；《窗外的雪地》，香艳的写景诗；《小女贼的筛子眼儿》，妖妍的女子，狭邪的艳情；《海鲜》，色情的咏物诗。然而“杨再兴”不仅是醉翁之意不在酒，也是妙手空空、偷梁换柱。《窗外的雪地》用室内的春光来写窗外的雪景，固然很妙，但这首诗并非仅仅是一首香艳的写景诗。“雪”在杨炼诗里是个重要的意象，含义十分复杂（“雪：一个轮回的主题。死亡与想象，找到了完美的教材”，“世界的雪与肉体的雪，蒙着同一层油润的肌肤”³¹；“雪是，死人投向这个世界的无所不在的目光”³²）。杨炼的组诗《无人称》，就是以六首《无人称的雪》结尾，三十首《十六行诗》中有首《群山变白》，他的组散文（我专门给“杨文”造了这个说法）《那些一》结尾一篇名为《归去之白》，组散文《十意象》第二篇即《雪》。这些作品与《窗外的雪地》有着意旨上的相近、呼应与互文，杨炼也这样要求读者——“你必须把杨炼二十年的创作读成一本书”³³。《窗外的雪地》里频频出现“谁呢”、“谁呀”、“一个泥泞飞溅的不知谁的自我”，延续了《无人称的雪》中“雪”的“无人称”性。“无人称：一个拒绝翻译的辞。因为拒绝在一类语言学代词和一个人之间，共用相同的名称。就是说：这个辞本身就是一种存在的隐身状态，又揭露着隐身的世界。”³⁴前面分析过《承德行宫》的“饮 在聚焦”，那也是“无人称”。散文《雪》中，杨炼写道：“肉体的滑雪者，乘坐疯狂的雪橇。”³⁵而在《窗外的雪地》里，变成：

世界驾着横冲直撞的雪橇
不吝惜又一夜处女的嫩

　　用室内的春光来写窗外的雪景，这种“巧”许多艳体诗人也能办到，当然，传统艳诗到这儿也就结束了。而杨炼却要继续把“色情”之“雪”推进到死亡诗意的深度，正如他在（《十意象之十·知识游戏》）中表达的那样：
　　“活人们的色情，是加入一场雪，变白、透明，生存于死人的思想中。”³⁶
　 《紫郁金宫：慢板的一夜》与此类似，由音乐起兴而至色情，色情之“紫”，流露出死之妖艳。结合友友《紫色》中那句“人说紫色不吉利，象征死亡。你总是在肖邦的夜曲里听到紫色”，我们大致可以判断这首诗是夜里倾听肖邦的夜曲而涌现出的幻象。就像政客欣赏刘邦一样，诗人喜爱肖邦，欧阳江河有《一夜肖邦》，朱朱也写过“上楼，黑暗中已有肖邦”（《楼梯上》，张桃洲为这首三行短诗所写的评论《黑暗中的肖邦》³⁷长约六千字，但最重要的那句“黑暗中已有肖邦”所包含的一个关键典故却没谈，那就是钢琴诗人肖邦一生创作了21首杰出的《夜曲》，那无疑是难以迄及的“黑暗”的颠峰之作）。“紫郁金宫”是一座海市蜃楼式的宫殿，有“月光　玉阶和珠帘”（“却都是想象的”），它也像所有宫廷一样，有妃子、颓废，和极度的色情，但与其他艳诗里的宫廷不同，它是一座纯粹建筑在音乐之上的宫殿。乔治·巴塔耶说过：“形式上的色情世界是虚构的，它类似于一个梦想。”³⁸
      《紫郁金宫：慢板的一夜》是听音乐，《小女贼的筛子眼儿》则是读诗，副标题说得很明白，“你的诗太刺激……”。小女贼，一个小洛丽塔，陈后主写过“小妇偏妖冶，下砌折新梅”，庶几近之。小女贼读的是哪首诗呢？就是上一首《窗外的雪地》。因为《小女贼的筛子眼儿》写到“人类又一次准备好 / 滑入一场雪灿烂的隐身术”，“窗外的雪逼着艳遇”，均呼应《窗外的雪地》。对于诗中的“你”，小女贼的筛子眼儿指什么不言而喻（“谁也没见过的那张膜　/　包着一汪血”）；对于“你的诗”，那却是指小女贼细密的心思。实际上，这首诗是用“破处”，来写“读懂”一首艳诗所经历的新鲜、美妙、刺激、痛快。