杨炼在地球上东漂西荡，却一直死死铆在中文诗上，因此传统未曾须臾离去。“又摆出”、“只让我”，意味深长，“那盆绣球花”是传统馈赠给诗人创造力的礼物，“我”，就是那个被传统又一次选中的诗人，“我”就是传统的入口和能源。饱含深情地，杨炼也在《岛（之四）》里写道：“暮色垂下 爸爸在浪花里回头”，“爸爸黑透的海口”。“爸爸”，就是传统。
接下来的诗颇为难解。杨炼是一个建立了精深的个人诗学体系的诗人，所以才“必须把杨炼二十年的创作读成一本书”，从中寻找解读的线索。这三句诗之所以难解，是因为杨炼在这里连用了两个私人性质的典故。一个是宋代石刻天文图，“一千四百颗刻进石碑里的星星，有一颗，就足以让你陷进自己的死亡”44，“雪白”，已解释过，在杨炼的字典里有死亡的意味，“喷出的雪白”当然是精液，杨炼对精液的理解是：“只有死亡分泌的液体，才被如此绝望地射出体外”45，这两句诗是用星空来比喻精液射入子宫后怒放的图景，它指向末世的繁华；另一个典故是半坡彩陶，“那些精美的彩陶，不需要一个寄生的‘出处’。它们本身就是出处，让一个文化从中起源。让我，听见那第一滴血，如此清晰如此灼热，六千年了，走投无路——正在我自己体内哗哗流动。”46就这样，杨炼强烈而又深邃地表达了我们时代的真相，以及传统如何构成他（作为一个诗人）的内在命运，以一首短短的艳诗！
第八首《复数》，无人称，批判极权与集体话语：
一次都不在 却被咀嚼了无数次
一个我都不剩 才毁灭成我们
在与叶辉的对谈中，杨炼说：“中国当代诗整个建立在中国社会和历史非常深刻的悲剧意义上。这个悲剧中死亡的数字是超乎想象的。但也因此，你突然发现死亡其实多么虚无。它大到没法想象，却没有任何一个实体，我们集体的悲剧，是死亡的空虚，不是死亡的沉重。”47
第九首《绞架上的苹果》，秋天是刽子手，苹果树是绞刑架，苹果意味着，生命成熟的时候，死亡也成熟了：
一双第一天已深深看进肉里的眼睛
用必死的诗意 让你想像一次猛烈的活
这双“眼睛”，就是死亡“从生命内部观察生命的一个视角”48。正是在“死亡的高度上”的生命，才创立了宗教、哲学和艺术；也正是在“死亡的高度上”，色情才具有巴塔耶所说的神圣性。
《圣丁香之海》，杨炼用“紫”与“白”这两种饱含色情、神秘与死亡的颜色，画出了死之销魂图。
肉体的形象是不够的 最终需要一滴泪
出走到花园里 星际嫩嫩漂流
每阵风吹走大海
