这是《圣丁香之海》的结尾，也是组诗《水手之家》的结尾。为什么说“肉体的形象是不够的 最终需要一滴泪”？因为“你需要一个圆，好有归来的一天”（《其实往往是一个题目的联想》——对于《艳诗》的索隐癖型的读者，杨炼可以用这个题目封住他们的嘴，若不管用，再加上“诗是最高的虚构”）。但这是不可能的，杨炼早就清醒地认识到，一个人，只有归“去”，绝无归“来”。49
杨炼的“死亡的形而上学”构成复杂，其中有个体的死亡意识体验，也有中国社会和历史给出的抽象死亡，既有中文特殊性（非时态、无人称、动词无变化等）的启示，也受到黑格尔死亡观的影响（黑格尔认为，存在最本真的状态，是面对死亡的存在，是“向死而生”，如此，死亡意识就构成自我意识最深层的底蕴。杨炼的说法是：“世界诡谲地以每个人的内心为死后”50）。在杨炼的“死亡的形而上学”中，生活，像首艳诗，是一件被死亡意识精美雕琢的作品。于是他常常以鬼魂自居，“一个死去岁月的活着的鬼魂”51，死过，死着，因此鬼话连篇。鬼魂才是写作真正的主体，藏在“我”的深处，又有太多的化身；深深继承着无数惨痛的“死”，却又逍遥于世间，“幸福”不已，拥有“从一个肉质旋涡中俯瞰岁月”52的才华，也具备与一个隐身世界对话的能力。其实鬼魂不难理解，比如色情诗中的鬼魂，我们都知道该如何称呼。
六、《岛（四首）》、《视觉，或岛之五》：“色情”的“形而上”的写法。色情从“自我”出发，穿过现实、记忆、历史、幻想、神话，抵达死亡的高度，终至形而上学。杨炼的逻辑是“形而下下——形而上”，“形，现实；下下，追问之深入再深入”，直到形而上。53在杨炼看来，存在只有两个属性，“消失”和“思想”54（类似佛教的“空”与“识”）。“消失”是存在没有下限的下限，一再地开始于每个“思想”诞生之时。而诗之思，是一种“思想深处的感觉”，“诗人的思想像钻杆，感官像钻头”55。在《岛（四首）》、《视觉，或岛之五》中，一种思想性始终与独特的感性，尤其视觉，融为一体。
与“水手之家”相似，“岛”也与大海的永恒欲望和永恒死亡为伴，但“水手之家”还是个别的，“岛”却是无人称的普遍绝境，它孤绝地、永恒地陷入大海之中。换言之，“不可能——存在一片拍打到孤独之外的海”56。“岛”、“诗”、“色情”，在这个意义上重合在一起：“介乎声音和寂静之间，成为一种穿透感官的神奇现象：既具体又抽象。现实而永久，动荡而安宁，不可接近，也无法远离。”57本质上都是美的绝境，和对不可能的企图。
我们已走到这儿 再没有路了
也没有来世 让丁香狠狠搓碎自己
又交给女巫在大海上组装好
每年擎一枝眩目的 剧毒的
岛的唯一诗意 是用尽头加深尽头
涨着你皮肤的香 刺伤我的嗅觉
水声在脚下 肉的奔流声在水下
解开一只致命的扣子
世界倒映在一抹被记住的橘红里
贴紧性急的 无底的
要横渡的是这一瞬
比死更大的直径
活到惨痛的极点就是一首诗
丁香停在被剪断的鲜艳的极点
抽搐这么美好 比所有对岸更美
当我们忍住 闭紧眼睛
——《岛（之三）》
