五

　　之所以逐一分析《艳诗》的每一首，也是为了找到隐藏在整个作品中的结构。结构对于杨炼，怎一个“重视”了得——
　　“其实，真正令我激动的是‘结构’——不停地赋予变幻的生存感受一个框架，使之显形。同时，通过组诗中互相对比、冲突、呼应的诗体，刺激语言充分敞开”⁶⁴；“当整部作品有机形成，它的结构，就成为这部作品最根本的隐喻”⁶⁵；“一首诗的总体结构就像一个‘磁场’”，“一个完美结构的能量不是其中各部分的和，而是它们的乘积”⁶⁶。那么，什么是《艳诗》的结构？
　　如果将《艳诗》看成是一个精神历程，《离骚》的线索就是它的结构。我们知道，在杨炼的诗学谱系中，屈原是最重要的一位，杨炼的许多诗篇，都可以看成是向这位伟大的前辈致敬。《离骚》的求索之路从自我出发，穿越现实，穿越历史，穿越幻想，穿越神话，又骤然返回现实，直至栖止于自然（“吾将从彭咸之所居”），我们再看《艳诗》，走出《我们做爱的小屋》，经《承德行宫》、《蚕马》等，返回《水手之家》，最终抵达世界尽头的《岛》，可谓亦步亦趋于《离骚》之“路”。《离骚》的线索岂止是“线索”，说“求索”都低估了，在杨炼看来，那是一个永远轮回的人类精神结构。杨炼用它来结构《艳诗》，“色情”就不仅是倾炫心魂的感官表达，也是人类整体命运的书写。这就像DNA的结构，令一滴精液，囊括了宏大的家族史。
　　如果把《艳诗》看成一个诗性空间，同心圆就是它的结构。杨炼一直把诗歌理解为一种空间性的存在，一种由文字搭建而成的装置艺术，“诗通过空间归纳自然本能、现实感受、历史意识与文化结构，使之融为一体”，“它兼具物质与精神的双重特性，永远运动而又静止”⁶⁷。而同心圆是这样一种结构：“现实、历史、语言、文化、大自然、迥异的国度、变幻的时代……一切，都构成一个‘自我’的内在层次；和一首诗的内在深度。”⁶⁸，因此诗或自我，就是“一个层层递进的同心圆”。与杨炼此前的《同心圆》的同心圆结构稍有不同，《艳诗》是一个“色情”的太阳系！“青云衣兮白霓裳，举长失兮射天狼。操余弧兮反沦降，援北斗兮酌桂浆。”（屈原《九歌·东君》）《艳诗》的六个版块，就是六颗“不同写法”的行星。这些行星带着自己全部的卫星绕“日”旋转。它们有不同的轨道、明暗、向度（“行星的轨道上/无所谓步入或步出”⁶⁹），它们彼此似乎无涉地运行，只是偶有关联、交错，然而却都指向一个耀眼（色情）而又黑暗（死亡）的中心。这种“指向”，是一种美的、凌厉的“入”，就像“闪电烫到最怕疼之处”。这就是“恒”星与“行”星之间那种结构性的引力所产生的灿烂的能量！
　　艳诗的风格两个字可以概括：艳巧。儿女情长，风云气短。清朱庭珍称之为：“肉有余而骨不足，词有余而意不足，风调有余而神力不足。”而《艳诗》，却是艳而深、巧而壮的。无论“精神历程”，还是“诗性空间”，本质上都是对存在不懈的追问。沉溺，沉溺，从一个目眩神迷的世界的罅隙沉溺下去，形而下下，直抵肉深处的苍茫。
　　诗，兼具巧壮者少。杨炼能巧，是因为他“把每一首诗都当作‘纯诗’来写——追求节奏、结构、乐感、对比和运动、精确与和谐、空间的张力等等。”杨炼能壮，是因为《艳诗》虽雕藻淫艳、倾炫心魂，却仍有他一贯的那种北方式的硬朗与锋利，“一如‘天道无情’，不屑于照顾孩子们被抚摸的渴望”⁷⁰。最重要的，每一个不懈的追问者都是好汉，一个跟自己殊死搏斗的好汉。当他问天，“问”就是天；当他追问自我，就变成鬼魂；当他追问历史，他就刷新了历史；当他追问神话，神话就是现实；当他追问语言，诗歌即为绝境；当他以思想为钻杆，感官为钻头，探入又探入一座无尽的肉质迷楼，他就是艳诗传统的浪子班头！