在阿尔马格罗南面那座图书馆*中
我们分享了日常事务和厌倦,
依照布鲁塞尔十进制分类法
缓慢的分类着书籍,
你向我透露你要写一首诗的
不寻常的期望,它将繁殖
一行又一行,一节又一节,
每个部分都符合遥远的
沙特尔**大教堂那精确的比例
(你的肉眼从未见过)
有它的唱诗班,它的大厅,
它的穹顶,它的圣坛,它的尖塔。
现在,斯基亚沃,你已经死去。
带着微笑的虔诚,从柏拉图的天空
你很可能看到了
直立的石头的明亮大教堂
和你隐秘的印刷的大教堂
而你可能了解它们,
那座法国几代人建成的建筑
和由你的幻影设计的建筑
都是一个不可思议的原型的
人类暂时的复制。
(《定数》,1981年)
*指博尔赫斯曾供职的米格尔·卡内市立图书馆。
**沙特尔大教堂位于法国北部沙特尔市,为13世纪哥特建筑的杰作。