曾看见过布宜诺斯艾利斯的成长，成长和衰退。

记得土地的庭院和葡萄藤，门厅和水池。

曾继承了英语，钻研过撒克逊语。

曾热爱德语，怀念拉丁语。

在巴勒莫和一个年老的杀人犯交谈过。

感激国际象棋和素馨花，老虎和六音步诗行。

朗读过马塞多尼奥·费尔南德斯，用记得的他的声调。

熟悉形而上学那些著名的犹疑。

曾赞颂过剑却理智地热爱和平。

不曾贪求过岛屿。

不曾离开过我的图书馆。

成为阿隆索·基哈纳却不敢于成为堂吉诃德。

曾向比我懂得多的人教授我不通晓的知识。

感激月亮的礼物和保尔·魏尔兰。

曾致力于一些十一音节的诗句。

曾重新叙述古老的故事。

曾用我们时代的语言再创作了五六个比喻。

曾拒绝了贿赂。

是日内瓦、蒙得维地亚、奥斯汀和（就像所有人）罗马的公民。

喜欢康拉德。

是没有人能明确定义的事物：阿根廷人。

是盲人。

这些事物没有一个是特别的，但是它们整体给予我

一个还没有完全理解的名声。

（《定数》，1981年）